身异样疼痛，程嘉余恍若未觉穿好鞋，抱起外抬手按门把手，推开门。

缓然阴影落。程砚站在门外，手提着超市袋，还保持着准备开门动作。他们个站在门里，个站在门外，看见对方眼睛。

程嘉余手指再次颤抖起来。沉重心令身尽力想要地取氧气，他像也忘了呼，目光落在男人身和门之间隙，手指紧紧握住门把。

只手覆上他冰凉手背。程砚几乎温柔握住程嘉余手，脚踏进家门，随之按着程嘉余手收回胳膊，门“咔哒”声，重新关上。

他们面对面站立。程砚低头看到程嘉余脚上鞋，温声说，“在家里穿鞋什么。”

他自然地放钥匙，弯腰要去替程嘉余脱鞋。程嘉余被他动作猛然从僵状态脱，应激般用力推开他肩膀，自己却站稳踉跄跌在地上。

程砚动作顿，接着躬身将人抱起。程嘉余双手握紧抵在他肩上，浑身绷直，被程砚抱回房间，放在床上。

“冷吗。”

程砚半跪在程嘉余面前，握着他冰凉手。他看起来温柔，贴，彬彬有礼，暖手指穿程嘉余指间，抚上脉搏，声音低缓好听，“盖上被子好吗？”

他牵起被单角，想要扶程嘉余躺去，就听弟弟忽然说：“你还要关多久？”

程嘉余抬起眼帘，清透琥珀眼珠定定看着程砚，“你是是觉得只是个玩偶，可以辈子都关起来？”

“周杨呢。”

“你为什么这么对他？”

程嘉余声音因多日见光而透虚弱，依旧低软，却再有甜味。他盯着程砚知是什么绪，“你爱他，只有他是人，是？”

程砚默然保持半跪姿势，程嘉余已经回手，他却动动，面容隐没昏暗。

“还是说 ，”程嘉余开，“周杨愿意把自己绑起来，跪在你面前舔你鞋，被你用脚踩，用鞭子，所以才可以被你关起来？”

程砚抬起头，看向程嘉余。程嘉余意识到自己时昏然冲动，他垂眼，手指在袖子里微微发着抖。

黑影拉笼罩他，哥哥站起身，像梦魇里如影随形影子。

清冷声音落，“谁告诉你。”

门被急促砸响，声声如催命符。动静持续很久，门才从里面被拽开，砸在墙上发声响。

周都喘着气站在楼，看着门里周杨。

他哥像是变了个人，短短个多月时间瘦得几乎脱了形，头发凌乱，眼圈青乌，嘴唇苍白干裂，宽领松垮堆在肩上，露锁骨上漆黑纹身。

周都吓了，还是着头杵在门肯走，低声说，“哥，求你帮。”

周杨死气沉沉盯着他。周都咽咽水，手指用力攥成拳，走进门里，“们起去找程砚哥吧，哥，自己去没有用，只有你能帮。”

周杨指着门，“滚去。”

两人僵持。周都深呼几次，最终坦白，“哥，实话告诉你，已经报过警了，是警察帮了，没有证据。如果你也肯帮，只能去找嘉嘉父母……”

“砰！”声，周都被猛地砸在门上，猝及防剧烈咳嗽起来。周杨忽然疯了般扑上来勒住他衣领，“谁让你报警？你再敢多说句废话，小心废了你头！”

周都满脸通红喘上气，面对失控兄有瞬间恐惧摄住他脑，他奋力摆脱掉周杨手，“哥！程嘉余已经失联个多月了！”

“你以为这怪谁？还是你错？！要是你带他乱跑！要你是脑子有病喜欢个病秧子废物！”周样失了往日切温柔表象，稳定神经病症爆发令他目眦欲裂如红眼鬼，“开始怎么告诉你？让你看着他，盯着他，许碰他，许对他有任何想法！为什么听话？为什么要带他走？！”

“现在什么都没了！”周杨从袋里抓把白药片，劈里啪啦掉落地，他把药片甩到弟弟脸上，“看到这些药了吗？天天吃，天天吃！程砚要了，吃药有什么用？啊？你说啊？！”

周杨几乎疯疯癫癫胡言乱语，指甲在周都手臂上留深深抓痕。他会儿哭，会儿，短短几分钟陷神异常。周都被他骇得心头发寒，所有想说话都被堵在，他手足无措想扶，却知从何手。

手机铃声忽地响起。空荡荡空间里音乐飘忽起伏，周杨却在几秒怔顿后眼睛亮，像忽然活过来。

他跌跌撞撞从沙发角落翻自己手机，跪在茶几边捧着手机接起来，凑到手机屏幕前面温声开：“砚？”

他声音温柔虔诚，面容像沉浸在真诚爱意中恋人，却令旁周都无端到汗倒立，心寒颤。

电话头安静，冰冷，像线从耳朵穿脑，吊起神经。

男人低