在背椅上坐，“学？”实在是面嫩很。年轻人穿着黑，灰休闲上衣，瘦，面容有青涩气，像夏天幽暗房间里绿植物。

年轻人头：“对，平日里课程是特别多，有时候就在这里做些工作，帮忙整理文件接待病人，病人也是很多，医很和善，能学到少东西……”

陈简想：话真是多，我又没问这么多。

#

十九岁木村秀于日本岐阜县白川乡荻町，里以合掌造房屋名。村民就地取材建造房屋，整座屋子用钉子，而以卡榫和结绳固定。屋顶搭盖厚茅草，倾成六十度急斜坡，形状像个合并手掌。

他是家中幼子，父亲是是建屋好手，母亲打理家杂货店，有两个姐姐，个大他二十岁，嫁给了名古屋医，另个在嫁在了本地。他岁时，姐夫被查少症，岁时，大姐仍没有诞子，与此同时父母年事已，养儿受累，两人索性把他接到名古屋当做儿子培养。秀十岁时，姐姐终于个女婴，女婴唤作琴子，得粉嫩可，姐夫作为父亲便从他身上转移到亲女儿身上了，到底待他还是差。秀很有些天分，也聪明好学，到十几岁，他考名古屋大学医学，其后参与学校交流活动项目，进纽约大学医学院进修。

奖学金勉强支付分学费，可到底这座国际化大都市消费甚，他姐姐家中还有个适学儿童要抚养，能倾力为他考虑。他白天有空在这间私人诊所帮衬，托同乡帮忙，周有几天晚，会上去学校周边同乡叔父家开办居酒屋帮忙打杂，借此赚些餐吃费用。

月这天晚上，他回宿舍洗了个澡，了校门，照例散步走到居酒屋。进内间，换上工作服，得圆胖和善地老板问他：“秀来了呀。”

他微笑着回了个是。

老板想：真是个和善温和孩子呀。

居酒屋营业时间通宵，秀接晚班，他推开木门，注意到光线昏暗角落，个穿红裙女人趴躺在桌面上，手中握着酒杯，灯光照着她黑漆漆发，晕染圈朦胧光。

秀望了眼，便收回：这样大都市里，每个人都有自己故事。

他很快忙碌起来。凌晨深处时候，只剩了女人个。他走过去，唤了声小姐。

没有人应。

他又唤了声。

仍旧毫无声响。女人双臂屈着，头埋在里面，露个柔度发顶。他怕客人着凉，进了内里，找了件充作工作服和服，给客人披盖上。

他动作结束，转身要离开，酣睡客人却抬了脸。红扑扑脸，熏着眼。

是个现在诊所里女人。

他看了周，只有两队客人在静静吃饮酒，他在女人对面坐，问：“怎么个人在这里呢？”

女人静静看他，久到秀以为她会开时候她却开了，歪着脑袋，黑发斜来，映着裙子暗红光，她瘪嘴，要哭了样子：“我也知我是谁。”

秀默了，又开；“我是问是谁，我知是谁，”他顿，“好吧，其实我也知是谁，我是问怎么在这里个人喝醉了。”

女人伸手打他，秀以惊讶地张了嘴，却见女人彻底哭来了，说：“…………这人怎么这么讨厌，我知得我是谁！”

秀：“……”醉酒人是毫无理。

他笑了：“是谁呀？”

女人捧了脑袋，难过极了样子，她中喃喃；“我是谁呀。”又倒去了。

第二天晚上，他仍旧在这个角落见到了醉酒女人。他上前去，笑着问她：“知是谁了吗？”

女人仍旧用双好看眼睛望他，静静地望，露个巧弧线。他也笑着望她。女人突然开心地拍手唱起了歌，她唱：“樱啊，樱啊，月晴空……”

这首儿歌秀是熟悉。他笑着讲：“唱跑调啦。”

女人好像听懂了，委屈地看着他讲：“我直是这么唱呀。”

秀微笑：“唱跑调啦，真。”

女人泪眼朦胧地问：“真吗？”

秀忍住又笑了，说：“真呢。”

女人看着他，哇地声哭来。又倒去了。

秀觉得这个晚上真是好呀。

第天，他在放课后照例走校门，走动校门几百步远，突然想起天是用去。他回了宿舍，给同事拨了个电话，告诉他自己天可以代班。

同事问：“小子天好好换什么班呀？”

秀想了告诉对方，“因为过几天有个活动，可能去了了，所以提前和换。”

他照例工作。个晚上，女人都没有现。换班离开时候，他望眼桌面，空荡荡，只放着盏白碟。