就把他藏起来了。程嘉余想起个昏暗没有光的房间，段无论窗外再日升日落，都与他无关的日子。

希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还绝望。程嘉余感到晕眩，想要作呕。被爱他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床‌‎­​强‍­‍​‎暴‌‎​​，所有悉心的照料都夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每天都恨得想死。

车进个分岔路，路中央立道大的显示牌，面缓冲带。

程嘉余精神恍惚，看着道反光的显示牌。车离分岔越来越近，程砚抬手换挡，准备减速进岔道。

刻程嘉余突然抬手抓住方向盘，程砚始料及，再要回盘时已晚，车胎在上刺耳声响，车打着转朝分岔冲去，程嘉余被大的惯性扯得松开方向盘，整个人被甩离座位。

刻他想：我要解脱了。

秒车前盖猛撞上岔的护栏，整个车飞到空中。接着程砚按开安全带，扑过来抱住了程嘉余。

显示牌被车轰然撞蹋，发声响。车进缓冲带朝上，车前盖被甩飞，玻璃震碎。车祸扬起的灰尘铺天盖如大雨倾盆，短暂的惊天动后，世界再次归于宁静，只有狼藉中警报器的声音兀自疯狂、断尖嚣。

第22章

医院里人来人往，充溢消毒水味。周都提着袋子匆匆从电梯来，拐进走廊的间病房。

天光很。他眼看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在光透亮，映得他肤苍白细腻。程嘉余的妈妈坐在床边，脸憔悴。她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的头发，程嘉余低着头，偶尔回应。

场车祸让程嘉余摔断了肋骨，条腿骨折，其余除了身上的伤和淤青外，没有大碍。

程砚被送进了重症监护室。浑身多处粉碎性骨折，脑血，飞溅的玻璃​​­‍‍插​‌‌­进‌​­他的肺部。

程母见周都来了，站起身：“小周来啦，真麻烦天天来帮忙。”

周都过来把袋子放在床头，“麻烦的，阿姨。”

“阿姨就去楼上……”程母的声音转小，“……去照顾他哥哥，拜托多陪陪他，小周。”

周都认真点头，程母便走了。周都将饭盒从袋子里拿来，层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都喜吃的菜，还味重，我就多买了些。”

程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。周都掰开筷子，端着碗夹起片青菜，“我喂吃。”

程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”

周都顿住动作，他知如何开，最后还小心翼翼说实话：“哥哥……还没醒。”

程嘉余就说话了。周都担心看着他，程嘉余的面苍白到几乎透明，的睫毛垂，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。

“嘉嘉，怎么样，先吃饭吗？现在太瘦了。”

过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。

“我自己吃。”

他点欲也没有，周都能看来。他还咽饭，直到全部吃完。

周都去倒了杯热水，过来递给他。程嘉余接过杯子，“谢谢，周都。”

“我们俩说什么谢谢。”

“回去吧。”程嘉余低着头说，“还要上课，用总来医院照顾我，我自己也能照顾自己。”

周都抓抓头发，“嘉嘉，别想么多，程阿姨个人忙过来，我来帮忙应该的。而且就算为，我也还要来医院，我哥他……”

周都说顺了嘴，停顿，清清嗓子。程嘉余怔，“哥哥怎么了？”

“他……他病了。”周都的声音变低了点，“过现在已经没事了，他正在病房休养。”

程嘉余捧着水杯，袅袅白雾晕着他透白的脸，令他看上去模糊脆弱。

“周都，要有事。”程嘉余轻声说，“定要健康平安。”

周都意识握住他的手，接着鼓起勇气，将程嘉余轻轻抱进怀里，搂住他柔的短发，“我会有事的，我们都会。”

程嘉余的腿了手术，慢慢起来。周都每天都来看他，给他送饭，推着他去医院楼晒太，后来程嘉余能够拄着拐杖慢慢自己走，他就跟在程嘉余身边陪他走路，逗他开心。

程嘉余也配合治疗。他听话吃药，吃饭，复健，周都拿手机翻有趣的视频给他看，他就低头起看，偶尔笑笑，周都和他说话，他都应。

除此之外个人的时间里，半句话说。

个光温暖的午后，周都回学校去上课，程嘉余个人坐在病床上，光从窗外照进来，落在他的指尖，光的每星点都像柔的蛰刺扫过肤，令他的切渐渐回到真实的人间。

消毒水味，陌的邻床病人，医和护士平静而匆忙，形形的人从他身边经过，窗外天湛蓝，楼房低低铺