余躺在床上，身陷进床垫。他手腕伤还在痛，撕裂开疤痕还没开始结痂，还着微微翻起粉色皮肉与血丝。程嘉余已经很在乎，袖掩住他伤，没有任何人看到，他也想再把疼痛部分哭哭啼啼拿给谁去看，也想再用所有摇尾乞怜换个随手丢来肉骨头。

他廉价、浅薄真心，所有挣扎、哭泣、堪、劣质真情演，在程砚眼，都话。

第13章

早晨阳光落在程嘉余脸上，亮得他迷迷糊糊醒来，睁开困倦眼睛看向窗外。他在爸爸妈妈家卧室大，床就贴在窗边，起身就可以趴在飘窗上看楼人来车往。

程嘉余回家三天，在睡觉，醒着时候也没有精神，胃。程母担心他生病，特意带去医院问过医生，上检查番，说质差，天气太冷太都对他有影响。双性人本就普遍质弱，程嘉余更从小生病，药年年喝也见。家里人都让他家务，也与他大声说话，如果程嘉余兴了就搬来程砚，能有用。

程嘉余裹着被子趴在飘窗上看窗外淡青天色，他去上学，周都与他在手机上有搭没搭聊天，他心情也始终见，死气沉沉落在腔里面，盼望也没有。这三天他哥次也没联系他，像根本在意他去了哪里，在什么，心情坏。

程嘉余从他家离开，和其他任何人离开都样，会在程砚心留波澜。他还和从前样上班，班，穿着面妥帖，和周杨谈恋，陪他看病，打针，和他约会，上床。他们在起这么久，床上床都这么契合，最后大概会结婚也说定。到时候他们家去参加婚宴，他坐在台，看着他们牵手，接吻……

他会哭吗？程嘉余茫然发着呆，腔麻木震动，直到被猛然窒息感扼住喉咙，才后知后觉深深呼，让自己用力上气。

然后意识到哭哭都再重要，没人看他，他就自导自演。

程母过来喊他吃早饭，程嘉余胃也没有，他这几天吃东西实在太少了，胃空虚得难受，他只能起床洗漱，坐在餐桌边慢慢喝小碗白粥。程母在旁给他把蒸甜糕掰开，哄小孩似哄着他吃去。之后夫妻俩准备门买菜，留程嘉余个人心在焉小喝粥。

玄关门刚打开，程母就“哎呀”声，“小砚，你怎么也回来了。”

程嘉余子丢开瓷勺，抬眼朝门看去，就看见打开门边站着个熟悉大黑色身影，合身西服，衬衫，还有……黑色皮鞋。

程嘉余把碗推得乓啷响，椅子几步就跑回自己卧室，“砰”声把门关上。

“嘉嘉！这孩子，躲自己哥哥什么呀。”

接着程砚声音平静和缓响起，“没事，他闹起脾气这样。”

程嘉余躲在门听到他们在外面交谈，听到他哥用再正常过语气说得接他回去上学，然学业要落了，说顺便回来看看他们，还带了些水果和补品。他们聊天，谈，和睦融洽，像程嘉余，什么规矩都学会，永远只能个人站在人群外面狼狈跌倒，哭泣，成为个异类。

他想再听了。想再听他哥游刃有余，越在乎就越面自在。想再对比悲惨到这个步自己，还要再把他可怜自尊摔在上，踩在脚。

“他愿意去上学，我们也哄了。”

“没关系，我来……”

“啪嗒”声，程嘉余反锁住卧室门。对话戛然而止。过了几秒，程砚声音无事人般接着响起，“我来照顾他，之后会带他回去。”

“，也就你能哄你弟弟开心了。”

要，要走……程嘉余紧紧握着反锁门把手蹲在上默默祈求，期望爸爸妈妈要门，要留他和哥哥两个人在个家里。然而程父程母丝毫觉得有任何妥，与程砚聊过会儿后，便离开了家。

门合上，家里静来。惧意陡然摄住程嘉余心脏，他紧张按着卧室房门，苍白手指按在门板上细细发抖。接着声脚步踩上板声音，程嘉余受惊兔子般窜起来，连连后退跌到床上，直到缩进床角落，把被子抱在身前，盯着卧室房门。

脚步声停在他卧室门。接着门被敲响，节制规律三声，伴随程砚低缓听声音，“嘉嘉，还生气吗。”

程嘉余声也，只抱着被子。他有恍惚，隔着扇门像隔着条遥远星河，他们谁都别想到达对岸。

沉默蔓延。太久没有得到回答，程砚便再次开，“你来，我就开门了。”

他声音么冷，冻得程嘉余浑身哆嗦，意识钻进被子里想要保护自己。

没过多久，随着声钥匙​​‎插​‌‌进‎​‎‌‍锁孔声音，门锁开了。程嘉余立刻受了刺激般喊来：“去！”

他把枕头往门上扔，枕头落在上。双鞋停在旁边，往上看，，腰，肩膀